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Georges Duby et l’imaginaire-écran de
la féminité
Michelle PERROT
1 Au  commencement,  Georges  Duby  ignorait  les  femmes,  autant  que  les  morts1.  Cette
double  béance,  qui  ne  laisse  pas  d’être  troublante,  il  la  signale  lui-même  dans  son
autobiographie  intellectuelle,  L’histoire  continue.  Pour  indiquer  aussitôt  qu’il  l’avait
toujours  obscurément  ressentie  comme  un  manque.  Quand,  alors,  l’a-t-il  assumée ?
Pourquoi, comment a-t-il infléchi sa recherche au point de faire des femmes, notamment,
un axe majeur de sa réflexion ? De se vouloir « historien des femmes » et de consacrer aux
Dames du XIIe siècle la quasi totalité de son temps et de son œuvre dernière ? « J’avais du
goût pour elles », écrit-il. Est-ce suffisant ? Non sans doute, pas même pour cet hédoniste
au demeurant anxieux.
2 Ce numéro de Clio, les apports de ceux qui, parmi les médiévistes, furent de lui les plus
proches et peuvent ainsi apprécier la portée historiographique autant que personnelle
d’un cheminement, exceptionnel dans sa génération, devraient permettre d’y voir plus
clair.
3 J’ai,  pour ma part, plus de questions que de réponses. Ma contribution sera moins de
l’ordre du témoignage que de la lecture profane. Témoin, je ne puis que redire la part, à la
fois décisive et particulière, que Georges Duby a prise à l’Histoire des femmes en Occident, 
puisqu’il  fut  le  médiateur  déterminé  entre  l’éditeur  italien  initiateur,  Laterza,  et  les
historiennes françaises qui, depuis quinze ans déjà, labouraient le terrain, et accepta de
partager  avec  elles  la  maîtrise  de  l’ouvrage.  Georges  Duby  était  convaincu  de
l’opportunité  d’une  telle  entreprise,  qui  lui  paraissait  répondre  à  « la  révolution
inachevée, mais profonde, qui bouleverse les rapports des hommes et des femmes dans
les sociétés occidentales » : phrase qu’il me demanda d’ajouter à l’introduction que je lui
proposai pour cette histoire2. 
4 Cette conviction d’une rupture contemporaine dans un système fixé depuis longtemps, il
l’éprouvait  fortement.  A  côté  des  facteurs  scientifiques  - prise  en  compte  des
« mentalités »,  influence  de  l’anthropologie  sociale -,  il  l’invoque  comme  l’impulsion
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décisive qui le poussa à sauter l’obstacle. Étudiant l’émergence du mariage féodal, tel qu’il
se met en place au XIIe siècle, clef de voûte de l’échange sexuel et social, il parle de « cette
mutation que nous sommes en train de vivre ». Car « ce mariage dont je parle est le mien,
et je ne suis pas tout à fait sûr de me déprendre du système idéologique qu’il me faudrait
démystifier. Je suis concerné. Suis-je sans passion3 ? » Au milieu des années 1970, Georges
Duby sentit probablement se fissurer le bloc des certitudes qui avaient façonné sa culture
et sa vie. Cet historien, si soucieux de répondre aux questions du présent, tout en évitant
le « péché d’anachronisme », a puisé sans doute dans l’inquiétude que provoquent de tels
ébranlements  la  détermination  d’une  quête  commencée,  c’est  vrai,  depuis  plus
longtemps,  mais  « à  petits  pas,  prudemment4 »,  le  désir  de passer  de l’autre  côté  du
miroir, de libérer la puissance d’imaginaire que le positivisme plus guindé des années
1960-1970  tenait  encore  en  bride.  Des  premiers  travaux  érudits  sur  le  Mâconnais
(1946-1950) et sur l’économie rurale (1962) aux Dames du XIIe siècle, les changements - de
thème, de ton, de style, de facture aussi, de regard surtout - sont immenses. J’y jetterai un
coup d’œil candide avant de faire un « arrêt sur images », ces images de femmes qui le
fascinaient, conscient de leur ambivalence, obstacle autant et plus qu’accès à la féminité. 
5 Les  femmes  apparaissent  (apparaissent  est  bien  le  mot  tant  elles  ne  sont  alors  que
silhouettes confuses) d’abord avec « les jeunes », dans le célèbre article des Annales5 dont
Georges Duby attribuait la suggestion à un de ses étudiants d’Aix-en-Provence, Jacques
Paul.  Évoquant  la  turbulente  et  agressive  virilité  de  ces  célibataires  condamnés  à
l’attente, il écrit : « Pendant toute son errance, la bande des jeunes se trouvait animée par
l’espoir du mariage […] Tous les juvenes guettaient la riche héritière », telle « une meute
lâchée par les maisons nobles […] à la conquête du profit et des proies féminines ». Les
femmes, d’abord, sont objet de désir et de violence, d’une violence graduée toutefois
selon le statut social. Sur cette violence, il reviendra souvent.
6 Neuf ans plus tard, les femmes réapparaissent dans Le Dimanche de Bouvines6. Au vrai,
Georges Duby s’interroge plutôt sur leur absence. Sur la scène de Bouvines, « tous les
rôles  sont  tenus  pas  des  hommes ».  Les  femmes  se  faufilent  de  deux  manières :  de
« l’autre  côté »,  celui  de  l’ennemi,  telle  la  Comtesse-mère  de  Flandre,  coupable  de
maléfices, classique figure féminine du mal et du malheur. C’est pourquoi les Templiers,
qui  se  veulent  exemplaires,  doivent  couper  leurs  cheveux  pour  dénier  tout  trait  de
féminité, jusque dans l’apparence. Ou alors, les femmes sont présentes dans le public des
tournois,  fête  et  rite  des  « jeunes »  qui  tentent  de  retenir  leur  regard,  non pour  les
conquérir, mais pour se faire mieux voir du seigneur, qui tire les ficelles de la joute. La
société chevaleresque est en effet monosexuelle, sinon homosexuelle, au point que pour
certains qui, si longtemps, ont guerroyé loin des femmes, le mariage peut se révéler une
terrible épreuve, une impossible étreinte. 
7 Élu au Collège de France en 1970, Georges Duby organise à partir de 1973 un séminaire sur
« Parenté et sexualité dans la chrétienté médiévale », où Paul Veyne intervient et où, dit-
il, « j’aperçois parfois, dans le lointain, au fond de la salle, Foucault, discret, prenant des
notes7 ».  Foucault  qui  sans  doute  pense  à  son  histoire  de  la  sexualité8 :  la  présence
conjointe  de  ces  trois  hommes  au  Collège  de  France,  la  convergence  de  leurs
préoccupations, sinon de leurs approches, est le signe d’une conjoncture intellectuelle
dont G. Duby est aussi témoin et artisan. Amour courtois et mariage sont au cœur de sa
réflexion. Le premier, idéalisé, mythifié, n’est qu’un jeu d’hommes où « les femmes ne
furent jamais que des figurantes. Des leurres. En tout de simples objets », écrit-il dans sa
préface au Roman de la Rose. Jean de Meung a beau célébrer « la franche inclination d’une
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âme qui s’est librement donnée9 ». Ce n’est pas l’amorce encore d’une nouvelle manière
d’aimer, tant la notion d’égalité entre les sexes est étrangère au Moyen Âge, résolument
« mâle », misogyne, pénétré non seulement de la supériorité du masculin sur le féminin,
mais encore de la « mauvaiseté » des femmes, faibles, perverses, épuisantes, source du
mal dans le monde et dans les relations privées. La pensée des clercs est, à cet égard,
fondamentale, surtout en ces XIe-XIIe siècles où l’emprise de l’Église s’appesantit sur les
familles et sur les cours.
8 Dans Les trois Ordres, Georges Duby montre combien les femmes sont hors jeu, hors classe10
. Elles servent ceux qui prient, travaillent ou se battent et ne comptent pas. Excepté les
prostituées, les seules à se faire rétribuer et à entrer ainsi dans la sphère publique, elles
sont hors salaire, « au degré le plus bas de la soumission ». D’autant plus qu’au XIIe siècle,
le péché devient plus qu’autrefois sexuel. Les femmes ? Il faut les contenir.
9 Le mariage est à cet effet la meilleure stratégie dont Georges Duby scrute la place dans le
système  féodal.  Dans  Le  Chevalier,  la  femme  et  le  prêtre,  sommet  d’une  anthropologie
historique qui a fait date dans l’histoire des femmes, il montre comment la féodalité, par
le mariage, règle à la fois l’échange des sangs et des biens, la procréation nécessaire à la
poursuite  des  lignages,  la  sexualité  et  la  discipline  des  femmes11.  L’Église  s’empare
progressivement  de  ce  levier  en faisant  du mariage un sacrement  (qu’il  n’était  pas),
reposant sur un rite et le consentement mutuel. Le contrôle du mariage par les chefs de
lignage est un des aspects majeurs de la « révolution » féodale du XIIe siècle. Ils en font
l’instrument des alliances et des implantations nouvelles, mariant seulement les fils aînés
avec  des  filles  mieux  dotées,  retardant  le  mariage  des  cadets  (qui  s’agglutinent  aux
« jeunes » impatients et frustrés, expédiés aux Croisades), mariant par contre toutes leurs
filles dont ils usent comme de monnaie d’échange. La promotion des femmes dans tout
cela ? Au vrai, Georges Duby ne la voit guère, pas plus qu’il ne croit au rôle positif de la
religion et de l’Église.
10 Ce qui le frappe surtout, c’est la domination masculine et la femme victime. Les femmes
du peuple sont l’objet de viols quotidiens, quasi légitimes : il est normal de forcer une
femme qui résiste. « Il faut les contraindre », dit André le Chapelain. Les claires fontaines
sont des lieux de prise, tandis que dans les maisons nobles, la chambre des dames est en
fait un espace ouvert à la circulation et aux convoitises des chevaliers. L’épanchement
d’une sexualité masculine normalement vigoureuse est parfaitement licite et les femmes
sont un vase offert à l’éjaculation. Aux « fades idylles dont nous entretient aujourd’hui en
France  le  roman  historique12 »,  à  la  représentation  d’une  ère  médiévale  féminine  -
« quatre cents ans de grand épanouissement, où la femme jouait vraiment le premier
rôle », selon Régine Pernoud13, dont l’œuvre a sans doute constitué pour lui une manière
de défi - il oppose un Mâle Moyen Age14 où le pouvoir de l’homme sur femmes et enfants est
absolu, où le mariage est la possession de la femme et de la terre et la chambre des époux
« cet atelier, au cœur de la demeure aristocratique […] le champ d’un combat, d’un duel,
dont  l’âpreté  était  fort  peu  propice  au  resserrement  entre  les  époux  d’une  relation
sentimentale15 ».
11 Il  développe ce point de vue tant dans ses articles sur l’amour que dans Guillaume le
Maréchal16.  « Ce  livre  leste  aide  […]  à  aborder  mieux  armé  deux  problèmes  clés  de
l’histoire des sociétés : quelle idée les hommes de guerre se faisaient-ils en ce temps de la
mort ?  Quelle  place abandonnaient-ils  aux femmes17 ? »  De fait,  l’enquête se  fait  plus
serrée. G. Duby compte le nombre de fois où il est question des femmes dans la relation de
Jean  d’Early :  sept  fois  seulement,  dans  la  scène  mortuaire  et  dans  les  tournois.
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Résolument masculine, la société chevaleresque fait des femmes des êtres clivés, entre
leur corps qu’elles doivent à leur époux et leur âme qu’elles doivent à Dieu. « Craintes,
méprisées et étroitement soumises », elles sont « une illusion, un voile, un paravent »
pour les amours des hommes et cette fondamentale relation d’amitié qui plus que tout les
lie. La domination masculine semble si forte que Georges Duby doute parfois qu’on puisse
faire autre chose qu’une histoire des représentations (discours, images), assez proche sur
ce point (sans qu’il le cite jamais du reste) de Pierre Bourdieu qui mettait en doute la
capacité des dominé(e)s à faire l’histoire de leur domination18. Une histoire des femmes
est-elle possible ? Au milieu des années 1980, la réponse à cette lancinante question ne
paraissait pas évidente à Georges Duby.
12 On sait, pourtant, combien Georges Duby s’est engagé dans cette aventure. Aux dernières
lignes de son livre sur le mariage féodal, il écrit : « Il faudrait toutefois ne pas oublier
parmi tous ces hommes qui seuls, vociféraient, clamaient ce qu’ils avaient fait ou ce qu’ils
rêvaient de faire, les femmes. On en parle beaucoup. Que sait-on d’elles ? »
13 « Ne pas oublier ». « Ne les oublions pas ». Cette préoccupation devient, dans les années
suivantes, un souci majeur, tant dans les ouvrages collectifs dont il avait la direction (
Histoire de la vie privée, étape intermédiaire et décisive ; Histoire des femmes...) que dans son
œuvre propre, couronnée par ces Dames du XIIe siècle, qui lui tenaient tellement à cœur. Il
présente d’ailleurs cet ouvrage comme le résultat d’une longue enquête de quinze ans,
dont le dernier tome paraît en juin 1996, six mois avant sa mort, ultime rendez-vous.
14 Certes,  il  ne  modifie  pas  radicalement  son  point  de  vue.  Il  insiste  au  contraire  sur
l’extrême difficulté de connaître les femmes en raison de la médiation presque constante
des mots et des images des hommes. Mais sa volonté de savoir - et c’est bien cela qui fait
l’histoire  -  a  pour  résultat  une autre  manière  de  voir.  Une attention à  l’infime,  aux
interstices,  aux  résistances  qu’on  perçoit  dans  l’acharnement  des  hommes  et  leurs
obsessions mêmes. Lecture retournée, inversée, en quelque sorte, attentive aux revers des
textes,  au  creux  des  discours,  aux  réticences,  aux  allusions,  aux  ombres  des  récits.
Georges Duby scrute les généalogies, en quête de la « mémoire des aïeules », les écrits des
clercs aux prises avec le sexe, mais aussi poésies et romans plus pénétrés d’imaginaire,
s’attachant aux figures de Dames qui s’y dessinent, des plus célèbres - Héloïse ou Iseut -
aux plus obscures -  Juette ou Emma. Surtout,  il  introduit une dynamique du pouvoir
jusque là absente. Il perçoit des femmes actives, vivantes, capables de résistance, de refus
d’un mari ou à un mari qui leur déplaît, de retrait jusque dans la réclusion, surtout en cas
de veuvage, état qui autorise une marge de manœuvre non négligeable. Il entrevoit des
femmes certes « dominées, mais dotées d’une puissance singulière ».
15 D’abord, par la position qu’elles seules peuvent conférer aux hommes. Un célibataire n’est
rien. Un homme marié est un « senior ».  « L’homme a mille fois plus de valeur que la
femme, mais il n’en a presque pas s’il ne possède pas lui-même une femme, légitime, dans
son lit,  au cœur de sa  propre maison. »  C’est  le  mariage qui  a  fait  de  Guillaume un
Maréchal, un « haut homme », doté d’une femme riche, d’une terre, d’une famille, de fils à
placer,  de  filles  à  marier.  Un  patron  puissant  et  respecté,  érigé  en  modèle  par  son
biographe pour tous les chevaliers ainsi célébrés19. La « valeur » vient ici par les femmes,
les dames.
16 Celles-ci disposent aussi d’un rôle de maîtresse de maison, gérant de manière parfois
despotique la domesticité féminine qui leur échoit ; d’épouse assise sur le lit conjugal,
comme sur un trône aux côtés de leur époux (ainsi pour Emma) ;  de mère qui garde
auprès  d’elle  ses  filles  jusqu’à  leur  mariage  et  jusqu’à  sept  ans  ses  petits  garçons,
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excessivement câlinés parfois, à jamais frustrés de leur exil de la chambre des dames de
leurs enfances ; de veuve, enfin, autorisée à beaucoup plus de liberté, se forgeant de ses
deniers une réputation de bienfaitrice susceptible d’être inscrite dans la mémoire des
hommes, sur un tombeau, un monument, une chronique...
17 Les femmes existent jusque dans leurs corps troublants. Par leur chevelure, leurs regards
furtifs,  leurs  sourires,  leurs  larmes,  leurs  gestes,  leur aptitude aux plaisirs  du lit  qui
semblent importer davantage à certains chevaliers, au point que les clercs éprouvent le
besoin de les  régenter,  de dire le  permis et  le  défendu des postures amoureuses,  les
femmes s’affirment. Et c’est pourquoi, sans doute, les hommes sont contraints à plus de
précautions, qu’il s’agisse de la conclusion d’une alliance, de la conduite d’un mariage ou
d’une tentative de conquête. Dans la naissance de l’amour occidental, dans cette dilectio 
qui suppose plus d’égalité dans le couple qui entreprend son long, très long chemin vers
le mariage d’amour, les femmes, du moins les Dames, ont probablement joué un rôle par
leur  désir  même.  Il  faudra  désormais  non  plus  les  forcer,  mais  les  séduire.  Il  est
intéressant de comparer, à cet égard, la dernière version que Georges Duby donne du
« modèle courtois » avec les précédentes : elle intègre davantage le jeu des femmes elles-
mêmes20.
18 Il y eut le champ clos des tournois. Il y eut le lit de la chambre des dames. Mais il y eut
aussi les lieux de la culture spirituelle ou savante. Non seulement l’hérésie où les sectes
contestataires comptaient beaucoup de femmes ; mais la religion établie, où l’Église, du
moins certains dans l’Église comme André le Chapelain ou Robert d’Arbrissel, fondateur
de Fontevraud, couvent mixte, sur lequel les travaux de Jacques Dalarun avaient attiré
l’attention, misent plus souvent sur elles. Dans les couvents où elles étaient placées, les
filles  s’instruisaient  pendant  que  leurs  frères  s’épuisaient  au  combat  ou  au  tournoi,
emportés  dans  la  fougue de  cette  compétition virile  si  souvent  destructrice.  Dans  la
renaissance du XIIe siècle, « ne les oublions pas. Tout donne à penser en effet que leur
participation à la culture savante fut plus précoce et plus étendue que celle des mâles de
l’aristocratie laïque21 ».  Moins superficiellement « litteratae »  que les chevaliers,  « elles
jouaient un rôle central dans la compétition culturelle dont la cour était le théâtre […] Ne
constituèrent-elles pas l’un des relais essentiels entre la “renaissance” et la haute société
laïque22 ? »
19 Dans une société en pleine croissance, il y avait plus de place pour le plaisir, la
reconnaissance des individus, les exigences des femmes. Leurs refus et leurs vouloirs ont
sans doute formé, dans le diagramme de forces qui constitue l’interaction sociale,  un
facteur non négligeable, encore que difficile à apprécier. Là réside, plus que dans « les
simagrées du jeu d’amour courtois », le « ferment d’une promotion de la femme », que
Georges Duby avait longtemps mise en doute et dont il admet l’existence autour de 1180,
possible date charnière dans l’évolution des relations entre les sexes, principal souci de
l’histoire  des  femmes  auquel  il  adhère  pleinement.  Et  il  faut  redire  combien,  sur  ce
questionnement, il y avait accord entre lui et les responsables de l’Histoire des femmes.
20 Ainsi,  Georges  Duby  a-t-il  été  conduit,  par  sa  propre  réflexion  et  l’influence  d’une
historiographie en plein essor, à accorder plus d’importance à l’action des femmes, à les
voir autrement - « fortes, bien plus fortes que je n’imaginais », écrit-il en quittant les
Dames -, sans toutefois aller jusqu’à leur donner la parole, tant elles restent pour lui des
images. 
21 Et ce statut de la femme-image appelle quelque réflexion. Pour Georges Duby, les femmes
sont d’abord cela et,  à  cet  égard,  inconnaissables.  « Des femmes du XIIe siècle,  je  ne
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saisirai jamais rien de plus vrai qu’une image, celle qui flottait dans l’esprit des rares
hommes dont nous avons conservé les écrits23. » Pas grand-chose en somme.
22 Images, les femmes le sont de fondation, ontologiquement en quelque sorte, puisqu’Ève
est créée à partir d’Adam par Dieu qui avait « fait l’homme à son image ». Elle est image
d’image, à jamais seconde, subordonnée, succédanée, et cela dès l’origine, avant même la
Chute. « La femme n’est jamais qu’un reflet d’une image de Dieu. Un reflet, on le sait bien,
n’agit pas de lui-même. L’homme seul est en situation d’agir24. » Cette position initiale
d’Ève est à la fois signe de la misogynie foncière, organique, de l’imaginaire médiéval des
rapports de sexes, et justification de la nécessaire soumission des femmes, voulue par
Dieu, dans son geste initial,  aggravée et confortée par le péché originel.  Les hommes
doivent contrôler, diriger les femmes, ces faibles créatures, les consigner à l’ombre de la
maison. Dieu leur a confié ce devoir, cette mission (impossible), que l’Église et les clercs
leur rappellent sans cesse. Dans l’âge féodal qu’explore Georges Duby, et tel qu’il le voit, la
religion chrétienne est la principale source d’oppression des femmes, qui n’y trouvent
guère de consolation et de possibilité d’expression.
23 Images, les femmes le sont aussi par fonction, aux mains du seigneur qui les transforme
en appât dans les alliances qu’il ébauche : filles promises, distribuées, données, reprises,
selon  les  opportunités  et  les  intérêts,  non  pas  pour  elles-mêmes,  dépourvues
d’individualité, de nom, voire de prénom (certains mémorialistes les omettent dans leurs
patientes généalogies, parlant de fille ou de femme de...), mais en raison de ce qu’elles
représentent, de leur valeur matérielle et symbolique. Ou encore, femmes « leurres » (le
mot  revient  sans  cesse)  dans  les  tournois  de  l’amour  courtois,  dont  Georges  Duby a
démonté les rouages du pouvoir et de la séduction masculine. Autant et plus que du vrai
corps des Dames, quasiment hors d’atteinte, on joue de leur image. Cette image dont les
prêtres dénoncent pourtant le piège si périlleux et qu’il faut, pour éviter la tentation,
dissimuler au regard, en l’empaquetant dans ces étoffes qui l’emprisonnent et qui, du
coup, font rêver.
24 Images, les femmes le sont dans les œuvres d’art où se déploient les désirs, les fantasmes
et  les  rêves  sublimés  des  hommes  qui  seuls  écrivent,  sculptent  et  peignent,  maîtres
absolus de la représentation matérielle et de l’univers symbolique qu’ils nous ont légués
du Moyen Âge. Les femmes médiévales, nous les voyons par leurs yeux, ou plutôt par la
perception élaborée, codifiée, stylisée, autorisée qu’ils en ont laissée et qui n’a rien de
spontané ni de réaliste. Et, tel un voile, ces femmes imaginées, imaginaires, s’interposent
à tout jamais entre de soi-disant femmes « réelles » et les spectateurs que nous sommes.
L’imaginaire médiéval est riche, mais c’est un imaginaire-écran de la féminité, au double
sens  du  terme :  de  barrière,  qui  forme  obstacle  à  la  vision  directe ;  de  surface  de
projection  pour  les  peurs  et  les  désirs  des  hommes.  C’est  cet  imaginaire  qu’explore
Georges Duby, avec le sentiment, découragé parfois, d’une impossible atteinte, mais aussi
le plaisir  de libérer les puissances de l’imaginaire et  du rêve.  « Imaginons »,  « Il  faut
imaginer », « Imaginons-les »... sont des commandements réitérés, une invite à dépasser
les ressources d’un positivisme étroit, puisque « les petits faits vrais » dont il se repaît
habituellement  font  en  l’occurrence  défaut.  L’imagination  comme  voie  royale  pour
l’historien, et notamment pour l’historien des femmes ? Certes. Mais comment faire ? Y a-
t-il  une méthode particulière d’analyse des textes ? Et plus encore,  de l’iconographie,
spécialement difficile à décrypter si l’on cherche du signifiant ? Plus visuel qu’auditif,
Georges Duby a parlé de « ce goût violent qui depuis toujours me portait vers l’œuvre
d’art ». Cet amateur de musées, ce contemplateur passionné de tableaux, ce familier des
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peintres,  peintre lui  même,  était  épris  des  images de femmes,  rencontrées,  repérées,
obstinément cherchées, dans les églises et les manuscrits de la chrétienté. Il avait voulu
consacrer un volume spécifique aux Images de femmes25,  dont les nécessités éditoriales
avaient réduit la place dans l’Histoire des femmes en Occident. Cet ouvrage, il avait souhaité
le  diriger  et  l’organiser  et,  dans  son  introduction,  c’est  un  véritable  discours  de  la
méthode qu’il nous livre, avec la conscience aiguë de cette gageure : comment connaître
les femmes à travers ces représentations régies par des codes iconographiques précis,
faisant séries, et de surcroît, productions des seuls hommes ?
25 Les images sont des barrières autant que des chemins de la connaissance. « Les images
que nous récoltons sont plus ou moins stylisées, plus ou moins réalistes. Toutefois, c’est
ma conviction personnelle, jamais cet écran [je souligne] ne saurait être totalement percé.
Il nous faut abandonner le rêve positiviste d’atteindre la réalité des choses du passé. Nous
en  resterons  toujours  séparés »,  écrivait  Georges  Duby  en  198626.  Combien  plus  des
femmes. « Les femmes ne se représentaient pas elles-mêmes. Elles étaient représentées […
]  Aujourd’hui  encore,  c’est  un  regard  d’homme  qui  se  porte  sur  la  femme.  Les
représentations figurées qui permettent d’approfondir l’histoire des femmes livrent en
réalité très peu d’images qui ne soient pas celles que des hommes se sont faites de la
féminité27. » L’image réelle (si cela a un sens) des femmes, on ne la connaîtra pas. Moins
encore celle qu’elles pouvaient avoir d’elles-mêmes, sauf à supposer qu’à leur mise en
scène par les hommes, elles prenaient quelque plaisir, un plaisir que les créateurs étaient
susceptibles d’incorporer à leur œuvre, ce dont Georges Duby fait, pour le présent du
moins, l’hypothèse. « Une analyse lucide des images de très grande consommation […]
mettrait aisément en évidence cette permanence d’un machisme indéracinable et dont
l’action, insidieuse, enjôleuse, s’avère singulièrement efficace. Dans la mesure même où,
enrobée dans ce qu’il reste parmi nous de courtoisie, de galanterie, la vision de la femme
qu’elles offrent aux femmes finalement les flatte et ne leur déplaît pas28. » Conclusion qui
ne va pas sans poser question - celle notamment de la connivence et du consentement - et
explique le malaise ressenti par certaines historiennes à ce prolongement inattendu de
l’histoire des femmes. S’interrogeant de manière similaire à propos de la fresque de la
Villa des Mystères de Pompéi,  Paul  Veyne concluait  récemment avec plus de réserve
encore, tandis que Françoise Frontisi-Ducroux, au terme d’une captivante étude sur « le
sexe  du  regard »,  met  radicalement  en  doute  la  possibilité  d’atteindre  le  regard  des
femmes, « construction de l’imaginaire des mâles »29.
26 Ce qui montre les difficultés et les limites objectives d’une entreprise que Georges Duby
ressentait  avec  une  acuité  presque  douloureuse.  « Résignons-nous :  l’historien  de  ces
époques lointaines n’a nul moyen de sonder les reins et les cœurs30. » « Résignons-nous :
rien n’apparaît du féminin qu’à travers le regard des hommes31. »
27 Peut-être  aussi  celles  d’une  démarche qui  bloque  les  femmes  dans  la  position  d’un
insaisissable reflet ou dans la répétition d’une structure imposée et figée. Cette démarche,
Georges Duby, on l’a vu, était en voie de la dépasser, allant au delà des images, dans la
voie plus fluide des mots, dans l’écoute des voix, des cris et des chuchotements, dans
l’analyse plus dynamique des pouvoirs et des résistances, dans une interrogation, timide
il est vrai, sur le rôle éventuel de sa propre identité, parfois pour la repousser : « Parce
que je suis un homme ? Non point32. » Parfois pour, plus modestement, l’admettre : « Car
moi aussi je suis un homme33. »
28 Au  terme  d’une  longue  quête,  menée  peut-être  depuis  toujours  - « je  suis  allé
constamment du plus clair au plus obscur34 » -, en tout cas résolument depuis le début des
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années  1980  et  avec  quelle  constance  -  « voici  ce  qu’à  présent  je  m’évertue  à
reconnaître » -,  Georges Duby prend congé,  non sans nostalgie,  des  Dames, que tel  le
Perceval de Chrétien de Troyes, cheminant dans la nuit, le bois et la pluie, il a poursuivies.
« Je n’ai entrevu que des ombres, flottantes, insaisissables […] Du moins, dans leur camp,
sous les voiles dont l’autorité masculine les enveloppe […] derrière l’écran que dressent
devant les yeux de l’historien les invectives et le mépris des hommes, je les devine […]
fortes,  infiniment  plus  fortes  que  je  n’imaginais,  et  pourquoi  pas,  heureuses. »  Les
hommes ? « Ce sont eux, finalement, qui les ont manquées35. »
29 Georges Duby a-t-il « manqué » les femmes ?
30 « Tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais déjà trouvé », dit l’Écriture.
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RÉSUMÉS
Quand, comment, pourquoi Georges Duby s’est-il intéressé à l’histoire des femmes, au point d’en
faire le centre de son oeuvre dernière ? Une lecture, même cavalière, de ses écrits montre un
intérêt  croissant  à  partir  du  milieu  des  années  1970,  en  même temps  qu’un changement  de
perspective. D’abord victimes d’un « mâle moyen-âge » qui les utilise comme un « leurre » jusque
dans l’amour courtois,  les  femmes apparaissent ,  à  un examen plus attentif,  comme « dotées
d’une puissance singulière ». Du moins les Dames, seules connaissables. Toutefois le regard de
l’historien a du mal à percer la barrière d’un imaginaire qui opère comme un écran, à la fois
obstacle et espace de projection des fantasmes masculins.
When, how, why did George Duby turn to women’s history, to the point of finally placing it at the
core of his latest work? Even a superficial reading of his books shows his increasing interest in
the subject from the middle of the seventies, as well as his changing point of view about the role
of women. Women are first viewed as victims of male power, and even « fine amor » (amour
courtois)  appears  to  be  a  mean  of  domination.  Then,  more  and  more,  G.D.  discerns  their
empowerment in the medieval society of the late XIIth century. Women appear less as tools and
more as actresses of history. Nevertheless this reevaluation is blocked by the screen of images.
More reflection is needed about the status of representations and women’s images in the Middle
Ages and in Duby’s work.
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